不要给我打电话,给我一封信吧

原标题:不要给我打电话,给我一封信吧

在低头族泛滥的时代,越来越难以被联系到成为梦寐以求的事。甚至,直到可以拒绝电话沟通,给我微信或邮件。

写信当然是最大的奢侈,甚至是逆潮流而动的事。

来电有时像催魂铃,尤其在你需要安静独处的时候,写信被视作最温柔的艺术,成为那个遥远缓慢的年代最值得被怀念的事。

所以余光中先生说:不要给我一声铃,给我一封信吧。

文丨余光中

摘自《长长的路 我们慢慢走》

电话动口,书信动手,其实写信更见君子之风。

我觉得还是老派的书信既古典又浪漫;古人“呼儿烹鲤鱼,中有尺素书”的优雅形象不用说了,就连现代通信所见的邮差、邮筒、邮票、邮戳之类,也都有情有韵,动人心目。

在高人雅士的手里,书信成了绝佳的作品,进则可以辉照一代文坛,退则可以怡悦二三知己,所以中国人说它是“心声之献酬”,西洋人说它是“最温柔的艺术”。

但自电话普及之后,朋友之间要互酬心声,久已勤于动口而懒于动手,眼看这种温柔的艺术已经日渐没落了。

其实现代人写的书信,甚至出于名家笔下的,也没有多少够得上“温柔”两字。

也许有人不服,认为现代人虽爱通话,却也未必疏于通信,圣诞新年期间,人满邮局信满邮袋的景象,便是一大例证。

其实这景象并不乐观,因为年底的函件十之八九都不是写信,只是在印好的贺节词下签名而已。通信“现代化”之后,岂但过年过节,就连贺人结婚、生辰、生子、慰人入院、出院、丧亲之类的场合,也都有印好的公式卡片任你“填表”。

“听说你离婚了,是吗?不要灰心,再接再厉,下一个一定美满!”总有一天会出售这样的慰问明信片的。

所谓“最温柔的艺术”,在电话普及、社交卡片泛滥的美国,是注定要没落的了。

甚至连情书,“最温柔的艺术”里原应最温柔的一种,怕也温柔不起来了。

梁实秋先生在《雅舍小品》里说:“情人们只有在不能喁喁私语时才要写信。情书是一种紧急救济。”

他没有料到电话愈来愈发达,情人情急的时候是打电话,不是写情书,即使山长水远,也可以两头相思一线贯通。

以前的情人总不免“肠断萧娘一纸书”,若是“玉珰缄札何由达”,就更加可怜了。现代的情人只拨那小小的转盘,不再向尺素之上去娓娓倾诉。

麦克鲁恒说得好:“消息端从媒介来”,现代情人的口头盟誓,在十孔盘里转来转去,铃声叮咛一响,便已消失在虚空里,怎能转出伟大的爱情来呢?

电话来得快,消失得也快,不像文字可以永垂后世,向一代代的痴顽去求印证。

我想情书的时代是一去不返了,不要提亚伯拉德和哀绿绮思,即使近如徐志摩和郁达夫的多情,恐也难再。

有人会说:“电话难道就一无好处吗?至少即发即至,随问随答,比通信快得多啊!遇到急事,一通电话可以立刻解决,何必劳动邮差摇其鹅步,延误时机呢?”

这我当然承认,可是我也要问,现代生活的节奏调得这么快,究竟有什么意义呢?

你可以用电话去救人,匪徒也可以用电话去害人,大家都快了,快,又有什么意义?

客从远方来,遗我一书札;

上言长相思,下言久离别。

置书怀袖中,三岁字不灭;

一心抱区区,惧君不识察。

在节奏舒缓的年代,一切都那么天长地久,耿耿不灭,爱情如此,一纸痴昧的情书,贴身三年,也是如此。

在高速紧张的年代,一切都即生即灭,随荣随枯,爱情和友情,一切的区区与耿耿,都被机器吞进又吐出,成了车载斗量的消耗品了。

电话和电视的恢恢天网,使五洲七海千城万邑缩小成一个“地球村”,四十亿兆民都迫到你肘边成了近邻。

人类愈“进步”,这大千世界便愈加缩小。

英国记者魏克说,孟买人口号称六百万,但是你在孟买的街头行走时,好像那六百万人全在你身边。

据说有一天附带电视的电话机也将流行,那真是无所逃于天地之间了。

《二〇〇一年:太空放逐记》的作者克拉克曾说:到一九八六年我们就可以跟火星上的朋友通话,可惜时差是三分钟,不能“对答如流”。

我的天,“地球村”还不够,竟要去开发“太阳系村”吗?

野心勃勃的科学家认为,有一天我们甚至可能探访太阳以外的太阳。

但人类太空之旅的速限是光速,一位太空人从二十五岁便出发去寻织女星,长征归来,至少是七十七岁了,即使在途中他能因“冻眠”而不老,世上的亲友只怕也半为鬼了。

“空间的代价是时间”,一点也不错。我是一个太空片迷,但我的心情颇为矛盾。从《二〇〇一年》到《第三类接触》,一切太空片都那么美丽、恐怖而又寂寞,令人“念天地之悠悠,独怆然而涕下”。

而尤其是寂寞,唉,太寂寞了。人类即使能征服星空,也不过是君临沙漠而已。

长空万古,渺渺星辉,让一切都保持点距离和神秘,可望而不可及,不是更有情吗?

留一点余地给神话和迷信吧,何必赶得素娥青女都走投无路,“逼神太甚”呢?

宁愿我渺小而宇宙伟大,一切的江河不朽,也不愿进步到无远弗届,把宇宙缩小得不成气象。

对无远弗届的电话与关山阻隔的书信,我的选择也是如此。

在英文里,叫朋友打个电话来,是“给我一声铃”。

催魂铃吗,不必了。不要给我一声铃,给我一封信吧。

【版权声明】本文来源于网络,版权为原作者所有。返回搜狐,查看更多

责任编辑:

声明:该文观点仅代表作者本人,搜狐号系信息发布平台,搜狐仅提供信息存储空间服务。 阅读 ()

不要给我打电话,给我一封信吧由 admin 发布于

评论 0